Peper- en zoutvaatjes

Het was rustig vanochtend. Iedereen aangekleed, tafel gedekt.

“Tom, we gaan eten!”
Rianne zit al.
“Nee!!” Gilt hij. Zomaar. Heel hard en schel.
Rianne schrikt.
“Pfff. Tohom …”, hoor ik haar zeggen.

M’n man. “Kom. We gaan een boterham eten.”
Tom gilt nog harder en dweilt languit over de kamervloer.

“We beginnen gewoon vast,” zeg ik.
Tom springt op, loopt naar de computer en wil ‘m aandoen.
“Nee! Dát mag niet. We gaan éten.”
M’n man probeert een fel tegenstribbelende Tom aan tafel te zetten.
“Toe nou, jongen.”
Gegil.

Ik denk aan de buren.
Een onwerkelijk gevoel ineens. Alsof ik naar een documentaire kijk.

We strijden innerlijk om ons geduld te bewaren. Kijken langs elkaar heen maar voelen elkaars onmacht.
Ik wil zijn blik niet zien. Zijn schuddende hoofd. En de grote ogen van Rianne.

Ik probeer Tom wat sap te geven. Rietje erbij. Hij gilt “Nee!” en rent weer weg.
Het Ikea-schoolbord sneuvelt. Geen agressie. Onhandigheid. Maar weer veel onrust.
Hij gaat tegen het bankstel liggen schoppen.

Hij moet eten, drinken, medicatie. De tijd tikt door.
Dan maar niet.

Hij huilt nu. Hard.
“Wat is er toch?” vraag ik, maar hij hoort me niet, denk ik.

Zijn tanden poetsen doe ik terwijl hij op de keukenvloer ligt te jammeren.
Over de wc begin ik maar niet eens. 2 uur geleden. Het moet maar.

Met veel geduld krijgt mijn man zijn jas en schoenen aan.

Rianne is gaan knutselen en zingt wat in zichzelf.

Uiteindelijk staan ze bij de deur.
“Schat…”, zegt mijn man.
“Schat…”, zeg ik, een beetje bibberig.
Een kus op Toms wang. Zijn blik langs me heen. Rode ogen.
Jongen toch.
Zonder schone luier. Zonder eten en drinken. Zonder medicatie. Mét een kus.
Daar gaan ze.

Het is ineens heel stil in huis.

“Zullen we vouwen?” vraagt Rianne.
We vouwen samen peper-en-zout-vaatjes.
Het bibberen wordt minder.
Zo strak en precies vouwde ik ze nog nooit. Rianne doet me na.
Dan kijkt ze me aan en zegt: “Heel goed, mam.”

Advertenties

3 thoughts on “Peper- en zoutvaatjes

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s